在童年的兒歌和故事書中，動(dòng)物常常被賦予人類的情感和道德：烏鴉反哺彰顯孝道，老鷹斷喙重生詮釋堅(jiān)韌，斑羚飛渡懸崖譜寫犧牲……這些故事承載著文化的期許，卻也悄然塑造了我們對(duì)自然的誤解。
01烏鴉不反哺，但會(huì)互助“帶娃”
作為童年記憶中具存在感的鳥類之一，烏鴉承載著無數(shù)人獨(dú)特的成長(zhǎng)印記。除了被狐貍哄騙的倒霉形象，或是懂得用石子喝水的聰明鳥形象，還有人記得“烏鴉反哺”這個(gè)傳誦千年的東方典故。
明代李時(shí)珍在《本草綱目·禽部》中記載：“慈烏：此鳥初生，母哺六十日，長(zhǎng)則反哺六十日。”
這個(gè)將動(dòng)物行為與儒家孝道完美融合的故事，歷經(jīng)數(shù)百年演化，不僅成為傳統(tǒng)文化的重要符號(hào)，更被改編成《小烏鴉愛媽媽》等當(dāng)代兒歌代代傳唱。
《小烏鴉愛媽媽》 圖源網(wǎng)絡(luò)
實(shí)際上，烏鴉反哺只是古人一廂情愿的幻想罷了。
動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，小烏鴉在離巢前會(huì)被父母連續(xù)喂食兩個(gè)月，因?yàn)楦改傅木奈桂B(yǎng)，它們的體型可以比它們的爸媽大30%，而成年烏鴉因育雛消耗會(huì)顯得瘦弱。
當(dāng)古人看見瘦小的雙親在喂養(yǎng)窩里又肥又大的小烏鴉時(shí)，就把這個(gè)場(chǎng)景認(rèn)為是已經(jīng)成年的兒女在喂養(yǎng)已經(jīng)年邁飛不動(dòng)的老母親。
不過，雖然烏鴉不會(huì)給年邁的母親喂食，但是作為一種具備社會(huì)性的鳥類，烏鴉會(huì)用另一種方式進(jìn)行“反哺”：2024年，科學(xué)家對(duì)小嘴烏鴉進(jìn)行的研究表明，年輕的小嘴烏鴉會(huì)主動(dòng)幫忙照顧其他烏鴉窩里面的雛鳥。
小嘴烏鴉 圖源：維基百科
比如誰(shuí)家的幼鳥需要喂食時(shí)，這些“烏鴉哥哥姐姐”就會(huì)伸出“援爪”。這些有哥哥姐姐參與撫養(yǎng)的雛鳥體重增長(zhǎng)更快，故而發(fā)育得也更好。
這些幫忙帶娃的年輕烏鴉也特別聰明：它們專挑和自己有血緣關(guān)系的家庭幫忙，比如自己的父母亦或是兄弟。這么做的理由除了為自己積累育雛經(jīng)驗(yàn)外，也是賣一個(gè)“鳥情”！
第二年自己生娃時(shí)，曾經(jīng)幫過的親戚也會(huì)反過來提供幫助。根據(jù)研究，幫助他鳥育幼的小嘴烏鴉次年獲得親屬協(xié)助筑巢的概率可以提升42%！
02老鷹可以重生？聽著就疼！
相傳，鷹可以活到70歲，在40歲的時(shí)候，它的爪子開始老化，無法有效地抓住獵物；它的喙變得又長(zhǎng)又彎，翅膀也越加沉重，飛翔十分吃力。
這時(shí)，它會(huì)努力地飛到山頂。用力將又長(zhǎng)又彎的喙擊打巖石，直到完全脫落，然后等候新的喙長(zhǎng)出來；再用長(zhǎng)出的新喙將指甲一根一根地拔出來；新指甲長(zhǎng)出來后，再將羽毛一片一片地拔掉。
待新的羽毛長(zhǎng)出后可以重新飛翔，這期間老鷹要禁食五個(gè)月，之后繼續(xù)剩下30年的生命旅程。
這是一則廣泛流傳的勵(lì)志雞湯文，看得人多了，自然就會(huì)有人深信不疑。這則故事的英文版中，鷹被翻譯為“Eagle”，將eagle這個(gè)詞翻譯成“鷹”并不確切，正確的譯法是“雕”（鷹的英語(yǔ)是hawk）。
白頭海雕 圖源網(wǎng)絡(luò)
那么雕的壽命是多少年呢？大家都很熟悉的美國(guó)國(guó)鳥“白頭海雕”，它的壽命只有20歲左右。
圈養(yǎng)條件下能有接近50年，活到70歲可以說是癡心妄想，可見這故事的第一關(guān)就被打假了。
另外，已知長(zhǎng)壽的鳥并不是雕，而是鸚鵡，澳大利亞悉尼一只大葵花鳳頭鸚鵡活了120歲，不僅是長(zhǎng)壽的鳥類。甚至可能是長(zhǎng)壽的恐龍（鳥類是恐龍的一支）！
澳洲的大葵花鳳頭鸚鵡是目前長(zhǎng)壽的鳥類，其壽命可達(dá)120歲
那么其他的部分怎么樣呢？先來看看斷喙這條。鳥類的喙部相當(dāng)于我們的上下頜，是頭骨的一部分。要是鳥把自己的喙砸掉，那么就相當(dāng)于我們把上下頜砸掉，這可是連骨頭帶肉，血光四飛，掉了就再也長(zhǎng)不出來了。
鳥類的頭骨結(jié)構(gòu)
還有這五個(gè)月“辟谷”，為了適應(yīng)飛行的需要，鳥類的新陳代謝水平比哺乳動(dòng)物更強(qiáng)。它們更不耐餓，并且猛禽也沒有冬眠的習(xí)性。要是真五個(gè)月不吃不喝地杵在那，活鷹早就變成標(biāo)本鷹啦！
至于羽毛和爪子那塊，鳥類換羽毛并不是啥稀奇事。但是它們換羽毛根本不用拔，舊的羽毛自然脫落就好。而鷹的爪子上和人類手指一樣都有指甲，由于鷹需要用爪子捕獵獵物以及讓自己停留在巖石或者樹干上，所以爪子一直是處于磨損的狀態(tài)。因此，也不會(huì)出現(xiàn)過長(zhǎng)老化無法抓住獵物的情況。
03斑羚真的可以飛渡？
動(dòng)物小說大王沈石溪的故事里有一篇《斑羚飛渡》，它講的是七八十只斑羚陷入絕境時(shí)，老斑羚們紛紛用身體和生命當(dāng)做跳板，讓自己的兒女們飛渡懸崖，逃出生天。
這個(gè)故事也曾經(jīng)入選語(yǔ)文課本，成了大家口中津津樂道的“奇譚”。
《斑羚飛渡》插圖 圖源網(wǎng)絡(luò)
故事雖然好，但是其中卻有諸多疑點(diǎn)。斑羚這種動(dòng)物雖然也會(huì)成群生活，但是群體不會(huì)超過12只，并且斑羚群體多為母羊和小羊，成年雄性一般都是獨(dú)居的，所以作者描述的有七八十只斑羚，且群體里有公羊的群體基本上是沒有存在可能性的。
斑羚 圖源網(wǎng)絡(luò)
而且作者筆下斑羚飛渡在空中“對(duì)接”的動(dòng)作堪比馬戲團(tuán)雜技，并且熟練得讓人心疼。然而野生的斑羚根本沒有野人訓(xùn)練它們，做不出如此高難度動(dòng)作，因此綜合來看，這篇故事也僅僅是個(gè)故事。
04旅鼠之謎
除了斑羚飛渡，不少伙伴應(yīng)該還學(xué)過一篇叫做《旅鼠之謎》的課文。課文中說北極的旅鼠數(shù)量到達(dá)一定數(shù)量時(shí)會(huì)開始集體遷移日夜不停奔赴大海，后溺死海中。
這篇課文讓很多人都覺得旅鼠是一種會(huì)自殺的悲情動(dòng)物，然而所謂的旅鼠自殺一開始就是一個(gè)謊言。
它的來源是1958年的一部紀(jì)錄片《白色荒野》，這部片子首次講述了成群旅鼠跳崖墜海自殺的故事。影片上映即大受好評(píng)，甚至獲評(píng)當(dāng)年奧斯卡佳紀(jì)錄片。
這些內(nèi)容傳入我國(guó)后，被諸如《讀者》，《意林》之類的公知雜志率先采用寫成文章，很快便有了很大的影響力。
在雪地里鉆洞的旅鼠，圖源：kgleditsch / Wikimedia Commons
然而，根據(jù)后續(xù)調(diào)查，大家得知片中“旅鼠自殺”的真相是這樣的：所謂的旅鼠群都是制作組掏錢買來放在轉(zhuǎn)盤上奔跑從并且各個(gè)角度拍攝，剪輯后就出現(xiàn)了成千上萬(wàn)只旅鼠大遷移的情景。
著名的跳海場(chǎng)景，是人為驅(qū)趕它們跳下懸崖而后掉進(jìn)河里的畫面，之后再和自然水域浮尸鏡頭嫁接達(dá)成的效果。
人工制造的旅鼠“跳海自殺”鏡頭，圖源：電影《白色荒野》
實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的旅鼠并不是群居動(dòng)物，不會(huì)集體行動(dòng)。有些旅鼠會(huì)在涉水的時(shí)候精疲力竭導(dǎo)致死亡，水流恰好把它們的尸體沖到岸上，從而造成旅鼠集體自殺的假象。
參考文獻(xiàn)：
[1]Trapote, E., Moreno-González, V.,Canestrari, D., Rutz, C., & Baglione, V.(2024). Fitness benefits of alternated chick provisioning in cooperatively breeding carrion crows. Journal of Animal Ecology, 93, 95–108.
[2]https://doi.org/10.1111/1365-2656.14033
本文鏈接：http://www.zh1234.com/news43888.html烏鴉反哺、斑羚飛渡 這些讓你感動(dòng)到哭的故事：都是假的！
